Espresso

Von Philipp Glockemann

Friihling in Berlin ist eine heikle Angelegenheit.

Wie eigentlich jede Jahreszeit.

Und wie Berlin insgesamt.

Man kann die Stadt mehr oder weniger exakt — genau weil3 man es halt nie — anhand
des Wetters kategorisieren. Die Wetterverhiltnisse schwanken ebenso wie das
seelische Befinden seiner Bewohner. Bereit zum Start in die endorphingetrdnkten
Monate zeigt sich das Wetter dann duflerst schizophren, zum Extrem neigend. Ich

selbst bin nicht der erste der diesem Zusammenhang nachgeht.

So meint etwa Clint Lukas zum Winter:
»Der Winter in Berlin ist wie eine schlimme Beziehung: Irgendwie scheifSe, aber man hat sich halt

dran gewohnt. “

Es zeigt sich das synallagmatische Austauschverhdltnis zwischen Stadtraum und des
in ihm vegetierenden Menschenwesens. Der Mensch hat sich verpflichtet Mauern
einzureillen. Jetzt ist er selbst, nachdem er jede einzelne getaggt hat, ohne Fassade
und ohne jede Attitiide. Jeder ist krass auffallend unauffallend, krass aufgeregt
unaufgeregt. Erscheinungsbild von Stadt und Mensch bedingen sich also. Man hilt

nicht still, die Stadt aber einiges aus.

Ist der Beton kalt, nass und grau, so firbt dies in eingespielter Synergie auf die Herzen
der Berliner ab, die in ihrer Direktheit ihre Verstimmung gleich weiter auf die

Touristen abladen, die ihrerseits wiederum die Seuche bei Riickreise bis in jeden



erdenklichen Winkel dieses Erdballs hinein austragen. Ganz nach dem Motto: Anyone

can be a Berliner, so am I and so are you now...
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Es war kurz vor Mitternacht und das Café war in Anbetracht des baldigen
Ladenschlusses so gut wie leer. Der bald endende Tag war einer ebenjener
Friihjahrstage gewesen, die zwischen Sonnenschein und Schneegestdber einem
innerhalb von vierundzwanzig Stunden alles boten, nur damit es einem bei
Dunkelheit frostelte, man den Atem vor den Miindern der Passanten wie geisterhafte
Schemen verfolgen und die Lichter der GroBstadt in den Pfiitzen auf dem maroden
Asphalt tinzeln sehen konnte wihrend man sich innerlich wiinschte, das Heim oder

Biiro oder welchen Schutzraum auch immer, nie verlassen zu haben.

Auf dem Trottoir war keine Sterbensseele zu sehen. Regen setzte ein, begann erst
sachte, dann immer stdrker werdend auf die Markise des Cafés zu prasseln. In dem
Café selbst herrschte nur schummriges Licht, das von einigen Spots an der Decke in
die unterschiedlichen Winkel des Gastraums gestreut wurde. Einer der Spots in der
Reihe iiber mir war defekt. Ich sal} alleine in einer der hinteren Ecken des Cafés und
beobachtete gerade wie der letzte Gast — ein junger Mann, vielleicht Ende Zwanzig,
gekleidet in einem feinen, wohl mafigeschneiderten Anzug englischer Art —den Laden
verlie und sich vor dem den Regen ablosenden Hagelschauer schiitzend eine alte
Tageszeitung iiber den Kopf hielt, wiahrend er zu seinem gegeniiber dem Café
wartenden Taxi eilte. Die Zeitung hatte den Wirtschaftsteil gezeigt. Thyssen rechnete

fest mit dem Transrapid, Frankfurter Borse gab nach, SPD sagte Steuer-Gipfel ab...

Der Spot iiber mir war anscheinend kurzzeitig von neuem Lebensgeist beseelt und

flackerte nun in einem ungleichen Rhythmus auf. Ich bekam Kopfschmerzen, musste



den Blick abwenden und mehrfach blinzeln wie ein Idiot. Sterne und Rechtecke

wechselten sich mit einem Kaleidoskop ab.

Ich versuchte noch immer irgendeinen Sinn in den Mustern zu erkennen die mir der
Spot auf die Netzhaut gebrannt hatte, als ich die Tiirklingel horte. Der Eingang des
Cafés war umgeben von einem im Halbkreis angeordneten schweren Vorhang, der
dem Gastraum des Cafés als Windfang diente. Doch seinen maf3geblichen Zweck nur
darin zu erkennen, wiirde seiner nicht anndhernd gerecht. Denn verhalf der Vorhang
in seinem Innern dem eintretenden Gast vom Publikum unbemerkt und seine Wiirde
wahrend das grotesk anmutende Schauspiel, welches mehreren funktionsschichten
Stoffs als Wappnungsversuch gegen das unstete Wetter, ungelenke Schirme,
beschlagene Brillengldser und schniefende Riechorgane nun mal mit sich brachten, in

einem intimen und geschiitzten Bereich zu durchlaufen.

Das Schauspiel zog sich, ich verlor die Neugier auf das Wesen im Innern der Manege
und widmete mich meiner fast abgebrannten Zigarette in dem billigen blechernen
Aschenbecher vor mir. Plotzlich iiberkam mich dieses Gefiihl, dass man nicht alleine
ist. Man sieht nicht sofort was es ist, man ist nur in unvermittelter Gewissheit, dass
da was ist. Ich blickte von dem Aschenbecher auf, in der Hoffnung den Ausloser

meines korperlichen Unbehagens ausfindig machen zu kénnen.

Eine Frau stand vor mir. Anfang Vierzig. Fiir das Café viel zu teuer gekleidet. Wie ein
roter Flecken Blut auf einem frisch gebleichten Laken, stach sie aus ihrer derzeitigen
Umgebung heraus. Sie wirkte auch nicht wie jemand, der Kaffee trank; schon gar nicht
diese rabenschwarze Briihe, die sie einem hier als Kaffee vorsetzten. Die Frau trug
einen taillierten Regenmantel von Chanel, ein Hermes Seidentuch als Schutz vor dem
Wetter um ihren Kopf und das briinette Haar gebunden. Ein gestarkter weiller Kragen

thronte {iber einem klassischen Burberry Pollunder. Trotz dessen es draullen schon



langer dunkel war, trug sie eine grole schwarze Persol Sonnenbrille, die die meisten

ihrer Gesichtsziige verbarg.

Der schlanke Korper der Frau, ihre vollen Lippen, die mit einem zarten Rotton

nachgezeichnet waren, und ihr eleganter Busen regten etwas in mir.

Ich wusste nicht ob es Begierde, Respekt oder vielleicht so etwas wie Angst war.

Die Frau zeigte auf den freien Platz an meinem Tisch und ich deutete ihr, sich zu
setzen. Ich wollte gerade zu einer hoflichen Frage ansetzen, als sie unvermittelt ihre
Hand hob und auch schon wieder senkte. Ich glaubte, dass sich unsere Augen fiir
einen Moment trafen, doch konnte es dank des defekten Spots und ihrer vollig

deplatzierten Sonnenbrille nicht mit abschlieRender Gewissheit sagen.

Irgendetwas war anders an dieser Frau, das spiirte ich. Und ich meine nicht ihren

filmreifen Auftritt oder ihre Erscheinung...

Noch immer schwiegen wir. Sie hatte bisher keinerlei Anstalten gemacht und ich
hatte nach meinem kldglichen Versuch beschlossen, vorerst dhnliches zu unterlassen.

Ein Kellner kam und servierte Kaffee.

Das Café hatte keine Kellner. Selfservice, wie das so schon heift. Woher also kam

der?

Doch der Kellner war schon wieder hinter dem Tresen des Cafés durch die Kipptiiren
der kleinen Kiiche verschwunden. Ich musste mir eingestehen, etwas langsam in
Kognition und Reaktion zu sein, entsann mich wieder der aktuell herrschenden

Situation und nippte zum Zeitgewinn am Kaffee.



Er schmeckte vorziiglich. Ein Nussbrauner nach Wiener Kaffeehaustradition. Eine
lebende Legende. Unweigerlich dachte ich an die schone Zeit die ich dort als Student
verbracht hatte, an die heillen Sommerabende und die Ausfahrten in die Skigebiete
im Winter und Friihling. An frische Sachertorte mit ungesiitem Schlagobers, an
Operetten und Theaterbesuche. Wie es Ann-Marie wohl seither ergangen sein

mochte?

»1ch brauche Ihre Hilfe“, sprach die Frau ohne Vorwarnung.

,Zu Ihren Diensten®, horte ich mich antworten. Ich kehrte an den Tisch zurtick.

»Damit habe ich fest gerechnet, ein wahrer Kavalier, sehr selten heutzutage, doch ich

war mir sicher: Sie wiirden helfen. Ohne Zdgern, ohne Bedingung.“

Mein Herzschlag beschleunigte sich in unangenehm erheblicher Weise. Kannte ich

diese Frau? Nein, gewiss nicht. Doch scheinbar kannte sie mich. Oder gab dies

zumindest vor. Mein linkes Ohr kribbelte. Grundsitzlich kein gutes Zeichen.

»Nun, gute Frau, wiren sie so hoflich mir zu verraten, wobei?“

Mit schlecht gespielter Gelassenheit sprach ich diese Worte und fand meine rechte

Hand nach der Zigarettenschachtel in meiner Manteltasche fingern.

»,Na, na, wir wollen doch jetzt nicht in der Gegenwart einer Dame rauchen, oder?“

»Natiirlich nicht, nichts lige mir ferner, log ich, fithlte mich ertappt und bereute

einmal mehr meinen schwachen Willen, mein flexibles Riickgrat und das fehlende

Gespiir fiir den rechten Moment zum Aufstehen und Gehen.



Denn den hatte ich nun definitiv verpasst.

»Dacht ich’s mir doch. Nun denn, die Sache ist ernst. Ich erwarte hundertprozentige
Diskretion, absolute Loyalitit und vor allem eins: blindes Vertrauen. Das ist nicht

verhandelbar. Ist das fiir Sie akzeptable? Kann ich also mit Ihnen rechnen?“

Ich nickte. Ich hatte entschieden mittels Verlagerung auf nonverbale Kommunikation
zum einen etwas mehr Sicherheit gewinnen und fortan weniger Schaden anrichten zu

konnen.

»Also dann: Ich muss etwas finden. Etwas, das mir sehr wichtig ist. Ich selbst kann es
nicht schaffen, kann es auch nicht versuchen. Mir sind die Hande gebunden. Die Sache
ist zu verstrickt, zu kompliziert. Ich verfiige derzeit auch nicht iiber irgendwelche
finanziellen Mittel um Sie zu entlohnen, doch sei Thnen mein tiefster Dank und ewige

Schuld rechte Bezahlung.“

»Natiirlich, drunter mach ich‘s nicht“, entgegnete ich eine Spur zu sarkastisch. Diese
Heimlichtuerei, Smalltalk und dhnliches lagen mir schlicht nicht. Warum nur war ich
nicht gegangen, warum nur blieb ich und stimmte auch noch ein, mandvrierte mich

unaufhorlich tiefer in die Misere?

Sie nahm die Sonnenbrille ab. In ihrem Blick erkannte ich auf einmal echte
Verzweiflung, sah die tiefe Erschiitterung in ihren Augen. Mir wurde mulmig zumute.
Spitestens jetzt, das wusste ich aus jahrelanger Erfahrung mit mir selbst, wiirde ich
nicht anders konnen als dieser wundersamen Erscheinung beizustehen und ihr zu

helfen.

Ich nickte nochmals, wohl um meinem so energisch gefiihrten inneren Monolog

Nachdruck zu verleihen.



Sie schien zu verstehen.

»,Gut, ich nehme Sie beim Wort“, entgegnete sie nur, setzte die Persol wieder auf und

erhob sich. Auch ich erhob mich, bemerkte ich.

Wir verliel8en das Café — ohne zu bezahlen wie mir auffiel, was die Frau deren Namen
ich noch immer nicht wusste und auch nicht mehr erfahren sollte, nicht im Geringsten
beunruhigte — und begaben uns in Richtung Spreeufer. Wir steuerten auf einen am

Strallenrand geparkten dunkelgriinen Wagen zu.

»Einsteigen und Anschnallen®, befahl Sie und ich leistete Folge.

Sie fuhr durch die menschenleeren Straflen. Sie hatte einen wilden Fahrstil, der aber
auf eine natiirliche Weise zu ihr passte. In jeder Kurve musste ich mich fest am
Tiirgriff festhalten. Ich meine dabei so etwas wie ein Lacheln bei ihr gesehen zu haben,
vielleicht war es aber auch nur ein der Konzentration geschuldetes

Mundwinkelzucken.

Ich wollte nun aber doch ganz gerne wissen wohin wir es so eilig hatten zu kommen

und fragte nach dem Ziel unserer Spritztour.

»Ich weill es nicht genau®, antwortete sie. ,Es ist irgendwo nordlich von hier, ich

denke aber, ich werde es erkennen, wenn wir dort sind.“

Ich schwieg, tat so, als ob mir das geniigen wiirde. Es ging in Richtung
Charlottenburg, soviel stand fest. Wir fuhren noch eine ganze Weile, bis sie plotzlich

anhielt.



»Hier, sagte sie. ,Das ist es.“

Wir hatten vor dem Eingang eines Hotels gehalten. Es war ein edles Hotel im
klassischen Stil, nicht eines dieser modernen Kongresshotels mit billigem
Friihstiicksbuffet und kostenpflichtiger Minibar im Kleiderschrank, in der ein
Schokoriegel, Jigermeister und Erdniisse in Pappschachtel warten. Ein Portier wartete
uniformiert am oberen Ende des Treppenaufgangs, der zu einer vergoldeten

Glasdrehtiir fiihrte und von dort hinein in die Lobby.

»-Sie miissen von hier an alleine weiter. Ich sagte ja, dass ich selbst nicht kann. Bitten
Sie an der Rezeption um den Zweitschliissel fiir Zimmer 305. Begeben Sie sich dann
auf das Zimmer. Seien sie flink, aber nicht auffillig. Sobald Sie auf dem Zimmer sind
gehen Sie schnurstracks auf den rechten Nachttisch zu. Offnen Sie die obere
Schublade und nehmen Sie den Briefumschlag heraus. Schliel3en Sie hinterher wieder

alles und geben Sie den Schliissel ab. Ich werde hier auf Sie warten.“

Sie stockte fiir einen Moment.

Dann nahm sie die Sonnenbrille ab, sah mich mit ernster Miene an und fiigte hinzu:
»Ich weil3, ich habe kein Recht dazu und ich weil3 auch, dass ich Sie daran nicht werde
hindern kénnen. Doch ich bitte Sie, nicht in den Umschlag hineinzuschauen. Das

widre mir sehr lieb.“
Mir fehlten schlicht die Worte. Also beschriankte ich mich erneut aufs Nicken.
»Sie sind wahrlich ein Kavalier. Und nun los; Eile ist geboten.“ Mit diesen Worten

scheuchte sie mich aus dem Wagen. Ich stieg aus. Regen und Hagel hatten aufgehort.

Der Himmel war plotzlich wolkenlos und {iber mir leuchteten die Sterne.



Ich ging hiniiber zum Hotel, bewiltigte die Stufen bis hoch zum Portier. Freundlich
lachelnd schob er fiir mich die Drehtiir an und hiel3 mich in der Lobby willkommen.

Ich nickte wieder.

Am Rezeptionstresen stand ein junger Rezeptionist gebeugt iiber irgendetwas hinter
der Theke, was jedoch meinem Blick entzogen war. Ich hatte kaum wirklich bemerkt,
wie ich die gut 15 Meter von der Tiir durch die Lobby bis zur Rezeption durchquert
hatte. Der Rezeptionist bemerkte mich jedenfalls, blickte auf und griifite mich
freundlich aber bestimmt.

»Den Schliissel zu Zimmer ...“, ich musste mich rduspern. ,Zu — ihm — Zimmer 305.“

.. »Bitte“, legte ich noch schnell nach.

»,Gewiss“, entgegnete der Rezeptionist, wandte mir kurz den Riicken zu und nahm

einen Schliissel aus einem der Schliisselfacher hinter dem Tresen.

,Hier der Herr. Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?“

,Ah, nein, danke. Das — ihm — wire dann alles, denke ich.“

»Wie der Herr meinen. Einen angenehmen Aufenthalt.”

Ich steckte den Schliissel ein und begab mich zu den Aufziigen. Eine Stimme kiindigte

dessen Eintreffen im Lobbygeschoss an. Der Rezeptionist musste den Aufzug von

seinem Pult aus gerufen haben. Die Fahrstuhltiiren glitten auf, ich stieg ein und sah

im riickseitigen Spiegel, wie die Tiiren wieder zuglitten.



1. OG, 2. OG, 3. OG. Es gab einen Ton und die Tiiren glitten wieder auf. Ich trat
hinaus auf einen Flur, der mit rotem besticktem Teppich ausgelegt war. Die Winde
waren dunkelbraun getifelt und alle paar Meter hing ein gerahmtes Gemalde, lediglich

unterbrochen durch die Zimmertiiren.

Ich begab mich bis zur besagten Nummer 305 und kramte den Schliissel aus meiner
Tasche hervor. Ich zogerte einen Moment. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Der Rezeptionist. Ich kannte ihn. Nicht personlich, nein, das nicht. Aber ich hatte ihn
schon einmal gesehen. Heute. Es war der Kellner aus dem Café. Er hatte diesen
eigentiimlichen Geruch nach Bergamotte verstromt. Und da war noch etwas, eine
kleine Narbe an seinem Kinn. Kaum zu sehen zwischen den Bartstoppeln, aber doch

deutlich genug, dass ich sie unbewusst hatte wahrnehmen kénnen.

Mir gefiel das ganz und gar nicht. Was genau wurde hier eigentlich gespielt? Wo war

ich da nur hineingeraten?

Ich entschied, dass es zu spdt war. Ich stand zu meinem Wort, das hatte ich immer
getan, auch wenn ich sonst eher zuriickzog. Aber ein Versprechen hatte ich noch nie
gebrochen und wiirde damit auch heute nicht anfangen. Die Neugier war zu grof3. Der
neuartige Nervenkitzel — das musste ich mir eingestehen — hatte seinen Reiz. Und was
war schon grol3 dabei? Rein, Briefumschlag, raus. Ein Kinderspiel. Ich schob den

Schliissel ins Schloss.
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Als ich das Hotel verlie3, hatte es erneut begonnen zu regnen. Ich klemmte den
Briefumschlag unter meinen Mantel und eilte hiniiber zum Wagen. Die Scheiben

waren von innen beschlagen.
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Sie sah mich an und lichelte zum ersten Mal wirklich, als ich meinen K&rper durch

die gedffnete Wagentiir schob. Erleichterung machte sich in ihrem Gesicht breit.

»~Danke®, sagte sie. ,Ich weild nicht, was ich ohne Sie gemacht hitte.“

Ich lachelte zuriick und winkte ab. Ich war stolz ihr geholfen zu haben, wobei auch
immer. Sie hatte eine ganz bestimmte Anziehung auf mich. Weniger sexueller Natur.

TIhr ganzes Wesen hatte mich in einen Bann gezogen.

Sie verstaute den Umschlag im Handschuhfach. Gab mir einen fliichtigen Kuss auf die

Wange und startete den Wagen.

Wir fuhren zuriick zum Café, dem Ort, an dem dieses kuriose Abenteuer seinen

Anfang gefunden hatte. Sie hielt direkt davor am Rinnstein an.

»Ich muss nun wirklich los, sie werden bald verstehen wieso. Doch fiir jetzt muss

Thnen das reichen. Danke nochmals fiir Thre Hilfe.“

Ich fragte mich, was verdammt nochmal so Wichtiges in diesem Umschlag verborgen

lag, doch ich spiirte, dass ich sie nicht fragen sollte.

Ich nickte und stieg aus. Sie fuhr los, sobald ich Tiir des Wagens ins Schloss hatte
fallen lassen. Ich blieb zuriick, stand im Regen und sah ihr nach. Ich fragte mich, ob
ich sie jemals wiedersehen wiirde. Schon friiher als gedacht. Doch das wusste ich

damals noch nicht.

* k%
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Ich erwachte frith am nichsten Morgen. Die Glieder schmerzten ungewdhnlich stark.

Nach dem ersten morgendlichen Toilettengang hatte ich mich in Morgenmantel und

Latschen zur Tiir bewegt, die Zeitung aufgeklaubt und mich in die Kiiche begeben.

Ich stellte die Bialetti auf die Herdplatte und schlug die Zeitung auf um die Zeit zu

iberbriicken, die der Espressokocher brauchte.

Ich konnte es kaum fassen. Die Schlagzeile fiihrte die Aufdeckung eines anriichigen
Skandals. Ein hohes Tier im Vorstand eines Versicherungskonzerns, super vernetzt
mit Medien und Politik, schien sich selbst den Todesstol3 gegeben zu haben.

Zumindest bezogen auf seine Karriere.

Ein grofles Bild schmiickte die Titelseite. Dort war der Mann abgebildet. Ein
Mittsechziger, mit getontem Haar, dickem Bauch und roten, nacktem Arsch. Das Foto
war nicht sonderlich scharf, doch man konnte genug erkennen, um zu sehen, was da
vor sich ging und was das Bild bedeutete. Unter dem Mann lag eine Frau, allem
Anschein nach verpriigelt, gefesselt, entbl6ft. Wie ein Schicksalsschwert ragte der
erigierte Penis des Mannes unter seinem fetten Wanst hervor und warf einen kleinen
Schatten auf das von Trdnen gezeichnete Gesicht ebenjener Frau, die ihm gestern

begegnet war. Ich schluckte.

Mit einem Mal wurde mir alles klar. Wurde mir die Tragweite dessen bewusst, was

gestern Nacht vor sich ging.

In diesem Moment kochte der Espressokocher iiber und rochelte in den beginnenden

Tag.
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