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Espresso 
Von Philipp Glockemann 

 

Frühling in Berlin ist eine heikle Angelegenheit.  

 

Wie eigentlich jede Jahreszeit. 

 

Und wie Berlin insgesamt. 

 

Man kann die Stadt mehr oder weniger exakt – genau weiß man es halt nie – anhand 

des Wetters kategorisieren. Die Wetterverhältnisse schwanken ebenso wie das 

seelische Befinden seiner Bewohner. Bereit zum Start in die endorphingetränkten 

Monate zeigt sich das Wetter dann äußerst schizophren, zum Extrem neigend. Ich 

selbst bin nicht der erste der diesem Zusammenhang nachgeht. 

 

So meint etwa Clint Lukas zum Winter:  

„Der Winter in Berlin ist wie eine schlimme Beziehung: Irgendwie scheiße, aber man hat sich halt 

dran gewöhnt.“ 

 

Es zeigt sich das synallagmatische Austauschverhältnis zwischen Stadtraum und des 

in ihm vegetierenden Menschenwesens. Der Mensch hat sich verpflichtet Mauern 

einzureißen. Jetzt ist er selbst, nachdem er jede einzelne getaggt hat, ohne Fassade 

und ohne jede Attitüde. Jeder ist krass auffallend unauffallend, krass aufgeregt 

unaufgeregt. Erscheinungsbild von Stadt und Mensch bedingen sich also. Man hält 

nicht still, die Stadt aber einiges aus. 

 

Ist der Beton kalt, nass und grau, so färbt dies in eingespielter Synergie auf die Herzen 

der Berliner ab, die in ihrer Direktheit ihre Verstimmung gleich weiter auf die 

Touristen abladen, die ihrerseits wiederum die Seuche bei Rückreise bis in jeden 
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erdenklichen Winkel dieses Erdballs hinein austragen. Ganz nach dem Motto: Anyone 

can be a Berliner, so am I and so are you now… 

 

*** 

 

Berlin, 1997 

Es war kurz vor Mitternacht und das Café war in Anbetracht des baldigen 

Ladenschlusses so gut wie leer. Der bald endende Tag war einer ebenjener 

Frühjahrstage gewesen, die zwischen Sonnenschein und Schneegestöber einem 

innerhalb von vierundzwanzig Stunden alles boten, nur damit es einem bei 

Dunkelheit fröstelte, man den Atem vor den Mündern der Passanten wie geisterhafte 

Schemen verfolgen und die Lichter der Großstadt in den Pfützen auf dem maroden 

Asphalt tänzeln sehen konnte während man sich innerlich wünschte, das Heim oder 

Büro oder welchen Schutzraum auch immer, nie verlassen zu haben. 

 

Auf dem Trottoir war keine Sterbensseele zu sehen. Regen setzte ein, begann erst 

sachte, dann immer stärker werdend auf die Markise des Cafés zu prasseln. In dem 

Café selbst herrschte nur schummriges Licht, das von einigen Spots an der Decke in 

die unterschiedlichen Winkel des Gastraums gestreut wurde. Einer der Spots in der 

Reihe über mir war defekt. Ich saß alleine in einer der hinteren Ecken des Cafés und 

beobachtete gerade wie der letzte Gast – ein junger Mann, vielleicht Ende Zwanzig, 

gekleidet in einem feinen, wohl maßgeschneiderten Anzug englischer Art – den Laden 

verließ und sich vor dem den Regen ablösenden Hagelschauer schützend eine alte 

Tageszeitung über den Kopf hielt, während er zu seinem gegenüber dem Café 

wartenden Taxi eilte. Die Zeitung hatte den Wirtschaftsteil gezeigt. Thyssen rechnete 

fest mit dem Transrapid, Frankfurter Börse gab nach, SPD sagte Steuer-Gipfel ab… 

 

Der Spot über mir war anscheinend kurzzeitig von neuem Lebensgeist beseelt und 

flackerte nun in einem ungleichen Rhythmus auf. Ich bekam Kopfschmerzen, musste 
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den Blick abwenden und mehrfach blinzeln wie ein Idiot. Sterne und Rechtecke 

wechselten sich mit einem Kaleidoskop ab. 

 

Ich versuchte noch immer irgendeinen Sinn in den Mustern zu erkennen die mir der 

Spot auf die Netzhaut gebrannt hatte, als ich die Türklingel hörte. Der Eingang des 

Cafés war umgeben von einem im Halbkreis angeordneten schweren Vorhang, der 

dem Gastraum des Cafés als Windfang diente. Doch seinen maßgeblichen Zweck nur 

darin zu erkennen, würde seiner nicht annähernd gerecht. Denn verhalf der Vorhang 

in seinem Innern dem eintretenden Gast vom Publikum unbemerkt und seine Würde 

wahrend das grotesk anmutende Schauspiel, welches mehreren funktionsschichten 

Stoffs als Wappnungsversuch gegen das unstete Wetter, ungelenke Schirme, 

beschlagene Brillengläser und schniefende Riechorgane nun mal mit sich brachten, in 

einem intimen und geschützten Bereich zu durchlaufen. 

 

Das Schauspiel zog sich, ich verlor die Neugier auf das Wesen im Innern der Manege 

und widmete mich meiner fast abgebrannten Zigarette in dem billigen blechernen 

Aschenbecher vor mir. Plötzlich überkam mich dieses Gefühl, dass man nicht alleine 

ist. Man sieht nicht sofort was es ist, man ist nur in unvermittelter Gewissheit, dass 

da was ist. Ich blickte von dem Aschenbecher auf, in der Hoffnung den Auslöser 

meines körperlichen Unbehagens ausfindig machen zu können. 

 

Eine Frau stand vor mir. Anfang Vierzig. Für das Café viel zu teuer gekleidet. Wie ein 

roter Flecken Blut auf einem frisch gebleichten Laken, stach sie aus ihrer derzeitigen 

Umgebung heraus. Sie wirkte auch nicht wie jemand, der Kaffee trank; schon gar nicht 

diese rabenschwarze Brühe, die sie einem hier als Kaffee vorsetzten. Die Frau trug 

einen taillierten Regenmantel von Chanel, ein Hermes Seidentuch als Schutz vor dem 

Wetter um ihren Kopf und das brünette Haar gebunden. Ein gestärkter weißer Kragen 

thronte über einem klassischen Burberry Pollunder. Trotz dessen es draußen schon 
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länger dunkel war, trug sie eine große schwarze Persol Sonnenbrille, die die meisten 

ihrer Gesichtszüge verbarg. 

 

Der schlanke Körper der Frau, ihre vollen Lippen, die mit einem zarten Rotton 

nachgezeichnet waren, und ihr eleganter Busen regten etwas in mir.  

 

Ich wusste nicht ob es Begierde, Respekt oder vielleicht so etwas wie Angst war. 

 

Die Frau zeigte auf den freien Platz an meinem Tisch und ich deutete ihr, sich zu 

setzen. Ich wollte gerade zu einer höflichen Frage ansetzen, als sie unvermittelt ihre 

Hand hob und auch schon wieder senkte. Ich glaubte, dass sich unsere Augen für 

einen Moment trafen, doch konnte es dank des defekten Spots und ihrer völlig 

deplatzierten Sonnenbrille nicht mit abschließender Gewissheit sagen. 

 

Irgendetwas war anders an dieser Frau, das spürte ich. Und ich meine nicht ihren 

filmreifen Auftritt oder ihre Erscheinung… 

 

Noch immer schwiegen wir. Sie hatte bisher keinerlei Anstalten gemacht und ich 

hatte nach meinem kläglichen Versuch beschlossen, vorerst ähnliches zu unterlassen. 

Ein Kellner kam und servierte Kaffee. 

 

Das Café hatte keine Kellner. Selfservice, wie das so schön heißt. Woher also kam 

der? 

 

Doch der Kellner war schon wieder hinter dem Tresen des Cafés durch die Kipptüren 

der kleinen Küche verschwunden. Ich musste mir eingestehen, etwas langsam in 

Kognition und Reaktion zu sein, entsann mich wieder der aktuell herrschenden 

Situation und nippte zum Zeitgewinn am Kaffee. 
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Er schmeckte vorzüglich. Ein Nussbrauner nach Wiener Kaffeehaustradition. Eine 

lebende Legende. Unweigerlich dachte ich an die schöne Zeit die ich dort als Student 

verbracht hatte, an die heißen Sommerabende und die Ausfahrten in die Skigebiete 

im Winter und Frühling. An frische Sachertorte mit ungesüßtem Schlagobers, an 

Operetten und Theaterbesuche. Wie es Ann-Marie wohl seither ergangen sein 

mochte? 

 

„Ich brauche Ihre Hilfe“, sprach die Frau ohne Vorwarnung. 

 

„Zu Ihren Diensten“, hörte ich mich antworten. Ich kehrte an den Tisch zurück. 

 

„Damit habe ich fest gerechnet, ein wahrer Kavalier, sehr selten heutzutage, doch ich 

war mir sicher: Sie würden helfen. Ohne Zögern, ohne Bedingung.“ 

 

Mein Herzschlag beschleunigte sich in unangenehm erheblicher Weise. Kannte ich 

diese Frau? Nein, gewiss nicht. Doch scheinbar kannte sie mich. Oder gab dies 

zumindest vor. Mein linkes Ohr kribbelte. Grundsätzlich kein gutes Zeichen. 

 

„Nun, gute Frau, wären sie so höflich mir zu verraten, wobei?“ 

 

Mit schlecht gespielter Gelassenheit sprach ich diese Worte und fand meine rechte 

Hand nach der Zigarettenschachtel in meiner Manteltasche fingern. 

 

„Na, na, wir wollen doch jetzt nicht in der Gegenwart einer Dame rauchen, oder?“ 

 

„Natürlich nicht, nichts läge mir ferner“, log ich, fühlte mich ertappt und bereute 

einmal mehr meinen schwachen Willen, mein flexibles Rückgrat und das fehlende 

Gespür für den rechten Moment zum Aufstehen und Gehen. 
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Denn den hatte ich nun definitiv verpasst. 

 

„Dacht ich’s mir doch. Nun denn, die Sache ist ernst. Ich erwarte hundertprozentige 

Diskretion, absolute Loyalität und vor allem eins: blindes Vertrauen. Das ist nicht 

verhandelbar. Ist das für Sie akzeptable? Kann ich also mit Ihnen rechnen?“ 

 

Ich nickte. Ich hatte entschieden mittels Verlagerung auf nonverbale Kommunikation 

zum einen etwas mehr Sicherheit gewinnen und fortan weniger Schaden anrichten zu 

können. 

 

„Also dann: Ich muss etwas finden. Etwas, das mir sehr wichtig ist. Ich selbst kann es 

nicht schaffen, kann es auch nicht versuchen. Mir sind die Hände gebunden. Die Sache 

ist zu verstrickt, zu kompliziert. Ich verfüge derzeit auch nicht über irgendwelche 

finanziellen Mittel um Sie zu entlohnen, doch sei Ihnen mein tiefster Dank und ewige 

Schuld rechte Bezahlung.“ 

 

„Natürlich, drunter mach ich‘s nicht“, entgegnete ich eine Spur zu sarkastisch. Diese 

Heimlichtuerei, Smalltalk und ähnliches lagen mir schlicht nicht. Warum nur war ich 

nicht gegangen, warum nur blieb ich und stimmte auch noch ein, manövrierte mich 

unaufhörlich tiefer in die Misere? 

 

Sie nahm die Sonnenbrille ab. In ihrem Blick erkannte ich auf einmal echte 

Verzweiflung, sah die tiefe Erschütterung in ihren Augen. Mir wurde mulmig zumute. 

Spätestens jetzt, das wusste ich aus jahrelanger Erfahrung mit mir selbst, würde ich 

nicht anders können als dieser wundersamen Erscheinung beizustehen und ihr zu 

helfen. 

 

Ich nickte nochmals, wohl um meinem so energisch geführten inneren Monolog 

Nachdruck zu verleihen. 
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Sie schien zu verstehen. 

 

„Gut, ich nehme Sie beim Wort“, entgegnete sie nur, setzte die Persol wieder auf und 

erhob sich. Auch ich erhob mich, bemerkte ich. 

 

Wir verließen das Café – ohne zu bezahlen wie mir auffiel, was die Frau deren Namen 

ich noch immer nicht wusste und auch nicht mehr erfahren sollte, nicht im Geringsten 

beunruhigte – und begaben uns in Richtung Spreeufer. Wir steuerten auf einen am 

Straßenrand geparkten dunkelgrünen Wagen zu. 

 

„Einsteigen und Anschnallen“, befahl Sie und ich leistete Folge. 

 

Sie fuhr durch die menschenleeren Straßen. Sie hatte einen wilden Fahrstil, der aber 

auf eine natürliche Weise zu ihr passte. In jeder Kurve musste ich mich fest am 

Türgriff festhalten. Ich meine dabei so etwas wie ein Lächeln bei ihr gesehen zu haben, 

vielleicht war es aber auch nur ein der Konzentration geschuldetes 

Mundwinkelzucken. 

 

Ich wollte nun aber doch ganz gerne wissen wohin wir es so eilig hatten zu kommen 

und fragte nach dem Ziel unserer Spritztour. 

 

„Ich weiß es nicht genau“, antwortete sie. „Es ist irgendwo nördlich von hier, ich 

denke aber, ich werde es erkennen, wenn wir dort sind.“ 

 

Ich schwieg, tat so, als ob mir das genügen würde. Es ging in Richtung 

Charlottenburg, soviel stand fest. Wir fuhren noch eine ganze Weile, bis sie plötzlich 

anhielt. 
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„Hier“, sagte sie. „Das ist es.“ 

 

Wir hatten vor dem Eingang eines Hotels gehalten. Es war ein edles Hotel im 

klassischen Stil, nicht eines dieser modernen Kongresshotels mit billigem 

Frühstücksbuffet und kostenpflichtiger Minibar im Kleiderschrank, in der ein 

Schokoriegel, Jägermeister und Erdnüsse in Pappschachtel warten. Ein Portier wartete 

uniformiert am oberen Ende des Treppenaufgangs, der zu einer vergoldeten 

Glasdrehtür führte und von dort hinein in die Lobby. 

 

„Sie müssen von hier an alleine weiter. Ich sagte ja, dass ich selbst nicht kann. Bitten 

Sie an der Rezeption um den Zweitschlüssel für Zimmer 305. Begeben Sie sich dann 

auf das Zimmer. Seien sie flink, aber nicht auffällig. Sobald Sie auf dem Zimmer sind 

gehen Sie schnurstracks auf den rechten Nachttisch zu. Öffnen Sie die obere 

Schublade und nehmen Sie den Briefumschlag heraus. Schließen Sie hinterher wieder 

alles und geben Sie den Schlüssel ab. Ich werde hier auf Sie warten.“ 

 

Sie stockte für einen Moment. 

 

Dann nahm sie die Sonnenbrille ab, sah mich mit ernster Miene an und fügte hinzu: 

„Ich weiß, ich habe kein Recht dazu und ich weiß auch, dass ich Sie daran nicht werde 

hindern können. Doch ich bitte Sie, nicht in den Umschlag hineinzuschauen. Das 

wäre mir sehr lieb.“ 

 

Mir fehlten schlicht die Worte. Also beschränkte ich mich erneut aufs Nicken. 

 

„Sie sind wahrlich ein Kavalier. Und nun los; Eile ist geboten.“ Mit diesen Worten 

scheuchte sie mich aus dem Wagen. Ich stieg aus. Regen und Hagel hatten aufgehört. 

Der Himmel war plötzlich wolkenlos und über mir leuchteten die Sterne. 
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Ich ging hinüber zum Hotel, bewältigte die Stufen bis hoch zum Portier. Freundlich 

lächelnd schob er für mich die Drehtür an und hieß mich in der Lobby willkommen. 

Ich nickte wieder. 

 

Am Rezeptionstresen stand ein junger Rezeptionist gebeugt über irgendetwas hinter 

der Theke, was jedoch meinem Blick entzogen war. Ich hatte kaum wirklich bemerkt, 

wie ich die gut 15 Meter von der Tür durch die Lobby bis zur Rezeption durchquert 

hatte. Der Rezeptionist bemerkte mich jedenfalls, blickte auf und grüßte mich 

freundlich aber bestimmt. 

 

„Den Schlüssel zu Zimmer …“, ich musste mich räuspern. „Zu – ähm – Zimmer 305.“ 

 

… „Bitte“, legte ich noch schnell nach. 

 

„Gewiss“, entgegnete der Rezeptionist, wandte mir kurz den Rücken zu und nahm 

einen Schlüssel aus einem der Schlüsselfächer hinter dem Tresen. 

 

„Hier der Herr. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“ 

 

„Äh, nein, danke. Das – ähm – wäre dann alles, denke ich.“ 

 

„Wie der Herr meinen. Einen angenehmen Aufenthalt.“ 

 

Ich steckte den Schlüssel ein und begab mich zu den Aufzügen. Eine Stimme kündigte 

dessen Eintreffen im Lobbygeschoss an. Der Rezeptionist musste den Aufzug von 

seinem Pult aus gerufen haben. Die Fahrstuhltüren glitten auf, ich stieg ein und sah 

im rückseitigen Spiegel, wie die Türen wieder zuglitten. 
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1. OG, 2. OG, 3. OG. Es gab einen Ton und die Türen glitten wieder auf. Ich trat 

hinaus auf einen Flur, der mit rotem besticktem Teppich ausgelegt war. Die Wände 

waren dunkelbraun getäfelt und alle paar Meter hing ein gerahmtes Gemälde, lediglich 

unterbrochen durch die Zimmertüren. 

 

Ich begab mich bis zur besagten Nummer 305 und kramte den Schlüssel aus meiner 

Tasche hervor. Ich zögerte einen Moment. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. 

Der Rezeptionist. Ich kannte ihn. Nicht persönlich, nein, das nicht. Aber ich hatte ihn 

schon einmal gesehen. Heute. Es war der Kellner aus dem Café. Er hatte diesen 

eigentümlichen Geruch nach Bergamotte verströmt. Und da war noch etwas, eine 

kleine Narbe an seinem Kinn. Kaum zu sehen zwischen den Bartstoppeln, aber doch 

deutlich genug, dass ich sie unbewusst hatte wahrnehmen können. 

 

Mir gefiel das ganz und gar nicht. Was genau wurde hier eigentlich gespielt? Wo war 

ich da nur hineingeraten? 

 

Ich entschied, dass es zu spät war. Ich stand zu meinem Wort, das hatte ich immer 

getan, auch wenn ich sonst eher zurückzog. Aber ein Versprechen hatte ich noch nie 

gebrochen und würde damit auch heute nicht anfangen. Die Neugier war zu groß. Der 

neuartige Nervenkitzel – das musste ich mir eingestehen – hatte seinen Reiz. Und was 

war schon groß dabei? Rein, Briefumschlag, raus. Ein Kinderspiel. Ich schob den 

Schlüssel ins Schloss. 

 

*** 

 

Als ich das Hotel verließ, hatte es erneut begonnen zu regnen. Ich klemmte den 

Briefumschlag unter meinen Mantel und eilte hinüber zum Wagen. Die Scheiben 

waren von innen beschlagen. 
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Sie sah mich an und lächelte zum ersten Mal wirklich, als ich meinen Körper durch 

die geöffnete Wagentür schob. Erleichterung machte sich in ihrem Gesicht breit. 

 

„Danke“, sagte sie. „Ich weiß nicht, was ich ohne Sie gemacht hätte.“ 

 

Ich lächelte zurück und winkte ab. Ich war stolz ihr geholfen zu haben, wobei auch 

immer. Sie hatte eine ganz bestimmte Anziehung auf mich. Weniger sexueller Natur. 

Ihr ganzes Wesen hatte mich in einen Bann gezogen. 

 

Sie verstaute den Umschlag im Handschuhfach. Gab mir einen flüchtigen Kuss auf die 

Wange und startete den Wagen. 

 

Wir fuhren zurück zum Café, dem Ort, an dem dieses kuriose Abenteuer seinen 

Anfang gefunden hatte. Sie hielt direkt davor am Rinnstein an. 

 

„Ich muss nun wirklich los, sie werden bald verstehen wieso. Doch für jetzt muss 

Ihnen das reichen. Danke nochmals für Ihre Hilfe.“ 

 

Ich fragte mich, was verdammt nochmal so Wichtiges in diesem Umschlag verborgen 

lag, doch ich spürte, dass ich sie nicht fragen sollte. 

 

Ich nickte und stieg aus. Sie fuhr los, sobald ich Tür des Wagens ins Schloss hatte 

fallen lassen. Ich blieb zurück, stand im Regen und sah ihr nach. Ich fragte mich, ob 

ich sie jemals wiedersehen würde. Schon früher als gedacht. Doch das wusste ich 

damals noch nicht. 

 

*** 
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Ich erwachte früh am nächsten Morgen. Die Glieder schmerzten ungewöhnlich stark. 

 

Nach dem ersten morgendlichen Toilettengang hatte ich mich in Morgenmantel und 

Latschen zur Tür bewegt, die Zeitung aufgeklaubt und mich in die Küche begeben. 

 

Ich stellte die Bialetti auf die Herdplatte und schlug die Zeitung auf um die Zeit zu 

überbrücken, die der Espressokocher bräuchte. 

 

Ich konnte es kaum fassen. Die Schlagzeile führte die Aufdeckung eines anrüchigen 

Skandals. Ein hohes Tier im Vorstand eines Versicherungskonzerns, super vernetzt 

mit Medien und Politik, schien sich selbst den Todesstoß gegeben zu haben. 

Zumindest bezogen auf seine Karriere. 

 

Ein großes Bild schmückte die Titelseite. Dort war der Mann abgebildet. Ein 

Mittsechziger, mit getöntem Haar, dickem Bauch und roten, nacktem Arsch. Das Foto 

war nicht sonderlich scharf, doch man konnte genug erkennen, um zu sehen, was da 

vor sich ging und was das Bild bedeutete. Unter dem Mann lag eine Frau, allem 

Anschein nach verprügelt, gefesselt, entblößt. Wie ein Schicksalsschwert ragte der 

erigierte Penis des Mannes unter seinem fetten Wanst hervor und warf einen kleinen 

Schatten auf das von Tränen gezeichnete Gesicht ebenjener Frau, die ihm gestern 

begegnet war. Ich schluckte. 

 

Mit einem Mal wurde mir alles klar. Wurde mir die Tragweite dessen bewusst, was 

gestern Nacht vor sich ging. 

 

In diesem Moment kochte der Espressokocher über und röchelte in den beginnenden 

Tag. 

 


